Mi ricordo quel giorno che eravamo all’IKEA io e te e c’era da comperare la pattumiera, che sembra una cosa stupida ma mica succede spesso di dover comperare una pattumiera. Eravamo lí e tu hai insistito per prendere quella rettangolare, grande. E io ogni volta che apro distrattamente lo sportello sotto al lavandino per buttare via qualcosa, un pezzo di carta, un ciappino, e vedo quella pattumiera che tu alla fine praticamente non hai mai usato, con quella sportina di plastica tutta tirata che sta appesa solo da un’angolo, perché la pattumiera é della forma sbagliata, io ogni volta la guardo, quella pattumera, e penso “mah.”.

Poi chiudo lo sportello.