Per ottenere un Personnumber occorre una buona dose di pazienza ed una serie di cartellini col numero “turn-o-matic”, come al banco salume della coop; la procedura è simile ovunque: una prima fila allo sportello “Informazioni” ti consente di sapere quale dei vari pulsanti del “turn-o-matic” premere. Poi ci si accomoda in una sala piena di sedie, panchine e tavolini, con tuti i moduli possibili e immaginabili a disposizione sulle rastrelliere. Vari tabelloni indicano a quale sportello rivolgersi con quale numero. Inteligentemente, gli sportelli pubblici sono aperti con dalle 8 alle 18 (e dalle 8 alle 16 il sabato).

La prima cosa da fare è recarsi al Migrationsverket, dove presentare la domanda di residenza e una specie di “permesso di soggiorno”. Fortunatamente qui la fila per le persone di provenienza UE è abbastanza snella, e la procedura semplice semplice. Davanti a ogni sportello c’è una sedia ed un “separè” di vetro con una tenda. Sulla sinistra incombe una macchina simile a quelle che ci sno in alcuni aeroporti americani, con una macchina fotografica, uno specchio, delle luci, due rilevatori di impronte digitali ed un metro per l’altezza. Grazie a Dio (e a Shenghen, probabilmente) non ho dovuto utilizzarla.
In due minuti, l’impiegato Johan Smith (?!) dichiara accettata la mia richiesta, e mi stampa un bel modulo in Svedese.

Il passo successivo è lo Skatteverkets, ovvero ufficio anagrafe o ufficio delle imposte. Sono infatti lo stesso ente, la vera “polizia burocratica” dello stato.
Dopo una fila decisamente più lunga ho consegnato il contratto di assunzione della mia azienda, il passaporto e la dichiarazione del Migrationsverket, l’impiegata ha fotocopiato il tutto e ha detto di attendere fiducioso. Il Personnumber mi verrà recapitato per posta, nel giro di due, massimo tre settimane. Nel frattempo, rimango a tutti gli effetti un turista.

Dato che dalle informazioni che avevo raccolto sapevo che era necessario comunicare la propria presenza anche all’Ambasciata italiana per l’iscrizione all’AIRE (Associazione Italiana Residenti all’Estero), sono andato a compiere il mio dovere.
L’Ambasciata Italiana è in una villa sulla cima di una collina nell’isola più verde e prestigiosa di Stoccolma, lo Djursgarden, vero e proprio “Central Park” della capitale.
La cancelleria è invece una specie di bungalow di legno al quale si accede dal retro, ed è subito Italia.

Intanto è aperta dalla 9.30 alle 12.30. Una volta entrati, mentre si attende il proprio turno, si può notare che il turn-o-matic c’è ma è spento, su un tavolino la luce al neon si accende e si spegne, illuminando a intervalli irregolari un cartonato che invita a raccogliere un volantino sui diritti/doveri di iscrizione all’AIRE. Di volantini, però, non ce ne sono.
Sul tavolino fanno bella mostra di sè dei volantini che annunciano il prossimo festival pucciniano di Stoccolma, il due giugno. DuemilaSETTE.
In bacheca una simpatica affissione: un tale signor Sgamuffa ha chiesto ed ottenuto che al proprio cognome venisse affiancato quello materno, dato che ha intenzione di sposare una ragazza svedese, ma che per una spiacevole coincidenza linguistica la parola “muff” in svedese indica in modo gergale i genitali femminili.
Allo sportello un gentilissimo impiegato sta spiegando qualcosa ad una ragazza, in quello che è inequivocabilmente svedese parlato con accento campano. Dopo una mezz’oretta tocca al ragazzo prima di me, che a sua volta deve aspettare la conclusione di una telefonata privata dell’impiegato.
Alla fine tocca a me, ed in effetti vengo informato che fare ora la registrazione non avrebbe troppo senso, visto che sarebbe poi da rifare una volta ottenuto l’indirizzo definitivo.
Devo aspettare che arrivi il Personnumber e che mi sia trasferito a un indirizzo stabile, dopodichè dovrò recarmi allo Skatterverket più vicino per ottenere un certificato di residenza detto “Personnbevise”, e quindi finalmente recarmi in ambasciata per l’iscrizione all’AIRE, e in modo che l’ambasciata comunichi il cambio di residenza al mio comune.

Rimango quindi in attesa del postino; non oso immaginare cosa potrebbe succedere se a causa di qualche ritardo il Personnumber non arrivasse prima del 31 agosto, data del trasloco.
Nel frattempo, mi concentrerò sul mio ruolo di turista.

Parlerò con le mie colleghe per sapere cosa farò al momento del mio rientro, e magari ne approfitterò per mettere su Flickr le foto del fine settimana, sabato a spasso per la città e oggi a SIgtuna, un paesillo sulla costa nord del lago Malaren (che poi è IL lago! E’ praticamente ovunque).

Poi di nuovo in standby lavorativo fino ad agosto

Lasciamo l’azienda al seguito di Karin, per raggiungere un quartierino residenziale di Bromma, un distretto a Ovest del centro. Qui, parallele alla Tunnelbana che viaggia in superficie, corrono alcune strade principali a due corsie, dalle quali si dipartono delle traverse piccole e strette, il più delle volte a senso unico,  che salgono su colline rocciose e ricoperte di alberi. Sparse qua e là ci sono “stecche” di appartamenti, su due o tre piani, e che quasi mai si affacciano direttamente sulla strada. Buona parte dei quartieri residenziali sono fatti in questo modo.
Lungo una di queste stradine c’è Gustav III:s Väg 13, ovvero la mia casa numero due.
Il vialetto di ingresso è quello di un parco / asilo pubblico, con gabbie di conigli e una piscinetta profonda meno di una spanna, in cui stanno sguazzando educatamente una decina di monelli e monelle.
L’edificio è una “stecca” faccia a vista di tre piani e una dozzina di appartemaenti, in due scale da sei.
Arriva subito Celine, la padrona di casa, che avrà circa venticinque anni, e in due minuti mi mostra la casa.

L’appartamento è piccino ma completo, al piano rialzato. E’ composto da una zona giorno e da tre piccole stanzine con bagno, cucinotto e letto.
Da tutte le finestre entra molta luce, filtrata dagli alberi. Un balconcino si affaccia sul parco, di fianco alla porta d’ingresso.
Al piano di sotto, una lavanderia comune, con due lavatrici e un’asciugatrice industriali della Miele, che non mi faranno rimpiangere certo Beatrice (la lavatrice) ed Alice (l’asciugatrice) di San Martino.
Un breve scambio di convenevoli e le chiavi passano di mano, Celine e Karin si congedano. Un breve controllo dell’eventuale presenza di reti wireless aperte (accidenti, nemmeno qui, su una decina di quelle rilevate), si appoggiano le valige e si va a cercare un posto per pranzo. Il pomeriggio è dedicato alla spesa e al pellegrinaggio all’Ikea, se non altro per un tavolo al quale ci si possa sedere in più di du— ci si possa sedere, ecco. (il tavolo nelle foto è quello acquistato)

Il viaggio verso il nord è vagamente surreale: pur essendo mezzanotte e mezza passata, il cielo è immerso in un crepuscolo azzurrino, e lontano a occidente il cielo è ancora arrossato. In questo cielo opalescente corrono striature di nuvole scure, alcune con riflessi chiari o rossastri. L’unica stella che brilla in cielo è Venere.

L’autostrada corre per chilometri e chilometri lungo colline, e picole valli, sul cui fondo aleggia una bruma densa, in mezzo alla quale occhieggiano luci di case e fattorie isolate.
Nel giro di un’oretta siamo arrivati all’Hotel Mornington, nel quartiere dove lavorerò, Bromma (vedi Stoccolmappa)

Prima di spegnere la luce in camera, la tentazione di controllare se nei paraggi ci sia una rete wireless è forte. Accendo l’iPod, e ne trovo una dozzina, ma quasi tutte sono protette, ed il segnale va e viene. L’orologio segna le due, fra un’ora e mezza è prevista l’alba, e fuori non si capisce se debba ancora finire di tramontare o se stia già cominciando ad albeggiare.

Il mio PC è su un camion da qualche parte in Centro Europa, il notebook rimane in ufficio dove sta giungendo a termine l’ultimo giorno di lavoro. Probabilmente riuscirò a scrivere qualcosa su Twitter, ma quasi sicuramente non risucirò a leggere posta per qualche giorno, forse una settimana, almeno.

Il cellulare di lavoro è definitivamente spento, ed il mio privato con numero italiano seguirà la stessa sorte nel giro di qualche settimana.

Da mercoledì dovrei già essere in caccia di reti wireless aperte nella Capitale Scandinava.

Per cui… grazie degli auguri a tutti quelli che me li hanni fatti, e… ci vediamo di là.

Faccio fatica a spiegarlo, ma c’è un certo simbolismo, una metafora, in quel “metro”. Intanto è una quantità finita. Vuol dire che c’è un limite a quello che puoi portarti dietro, e questo significa dover fare delle scelte.

Lo aveva anticipato il mio amico Mirco, ho continuato a pensarci fino a ieri. Non dovendo fare un trasloco vero e proprio, ovvero non dovendo spostare tutto quello che possiedo, posso scegliere cosa lasciare, e cosa no. In una cassa cubica, così metraforicamente simile al dado tratto.

Impossibile distinguere fra la maglietta lisa da lasciare in un cassetto, e la persona che ero quando la portavo. Così lasciare degli oggetti significa lasciare parte di me. E non è proprio questo, ciò che volevo sin dall’inizio?

E ciò che porto con me “nella cassa”, è davvero ciò che voglio salvare di me, è rivedere, ribadire, cosa per me sia importante, e cosa no.

Fino a qualche giorno fa continuavo a rimandare la scelta, con la scusa di motivi “logistici”.

Perchè scegliere, impacchettare, significa fare un’azione concreta, il primo passo fisico verso la mia partenza. Perfino le dimissioni, la firma del contratto, le chiacchiere, l’anticipo dell’affitto o l’acquisto del biglietto aereo (per la cronoca: Ryanair, sola andata, zero euro più tasse), sono atti “virtuali”.

Ora si inizia davvero a fare sul serio. Poi ci sarà la consegna della macchina, il viaggio, i documenti da fare, il corso di Svedese da cominciare…

Ma, paradossalmente, più passa il tempo e più sono sereno: sta finendo il tempo in cui ci si deve preoccupare delle cose, inizia il tempo di FARE.

Ma non finiscono le riflessioni di quell’uno per uno per uno: la cassa è in viaggio (sciopero dei trasportatori a parte), con tutto ciò che teoricamente mi è essenziale. E allo stesso tempo, mi accorgo che si continua a vivere lo stesso. Voglio dire, certo, è tutta roba comoda e utile, ma se anche la cassa andasse persa, non credo che mi sentirei particolarmente afflitto (beh, oddio, un po scocciato sì). Questo cosa vuol dire? Che ciò che per me è veramente è importante, ciò che voglio portare con me, è ciò che ho dentro di me. Io non sono le cose che possiedo.

Per questo stesso motivo, non sono particolarmente malinconico. E’ vero, alcune cosa cambieranno, sarà più difficile vedere le persone care, gli amici, allo stesso modo, ma si sarà più.. consapevoli.

La chiusura del coperchio di una cassa è troppo simile al voltare di una pagina. Ciò che salvo è al sicuro dentro di me, è letto, è acquisito, per il resto c’è un mare di pagine bianche.

C’è un profondo senso di libertà in questo. E di assunzione di responsabilità nei confronti della propria vita.

Avanti.

Three Swedish switched witches watch three Swiss Swatch watch switches.
Which Swedish switched witch watch which Swiss Swatch watch switch?

Always code as if the person who ends up maintaining your code is a violent psychopath who knows where you live.

Vedere per credere (il logo è volutamente “censurato”)